












  Il monolinguismo dell'altro:  
subalternità, voce e migrazione 
 
di Vincenzo Russo 
 
All’inizio non c’era che una sola lingua.  
Gli oggetti, le cose, i sentimenti, i colori, i sogni, le  lettere, i libri, i giornali, erano in quella lingua. 
Non avrei mai immaginato che potesse esistere un’altra lingua,  
che un essere umano potesse pronunciare parole che non sarei riuscita a capire.  
AGOTA KRISTOF 
 
E mai questa lingua, la sola che io sia così votato a parlare, finché parlare mi sarà possibile, alla vita 





“Volevamo braccia, sono arrivate persone”: la celebre frase pronunciata dal 
drammaturgo svizzero Max Fritsch sui processi migratori internazionali quale condizione 
fondante la modernità occidentale sintetizza le logiche ma anche le contraddizioni che 
l’impatto economico, sociale, politico e culturale delle migrazioni ha avuto sui paesi di 
destinazione. Se la critica mossa all’incapacità di gestire il fenomeno migratorio (a tutti i 
livelli) da parte delle società avanzate (europee o occidentali) è valida, in questa stessa 
retorica è impossibile non scorgere tracce discorsive che rimettono a una storia della 
migrazione ancora una volta scritta e legittimata dall’immaginario culturale 
dell’ospitante. Una tautologia produce legittimazione almeno nelle epistemologie del 
Nord (cioè dell’occidente): chi ospita, insomma, può parlare di migrazione perché si 
auto-arroga il diritto di gestirne le pratiche politiche e discorsive. La violenza epistemica 
del discorso culturale dell’ospitante circa i fenomeni migratori – assimilabile alla retorica 
del discorso coloniale – opera una formidabile cancellazione, funzionale esclusivamente 
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partenza del migrante, e la storia della sua soggettività – spazialmente possibile solo nel 
paese di destinazione – si costruisce interamente per sottrazione e inferiorizzazione.  
La revisione del canone storiografico non può che muovere da un rovesciamento 
di prospettiva realizzabile solo nel momento in cui una contro-storia della migrazione 
diventerà retoricamente possibile: il rovesciamento di prospettiva comporterà dunque 
un rovesciamento della narrazione storica che permetta la scrittura della vicenda 
migratoria, a tutti i livelli (sociologico, storiografico, culturale, politico) a partire dal 
punto di vista del migrante e non più dell’ospitante. La riscrittura dei fatti storici 
realizzata adottando il punto di vista degli esclusi, di chi normalmente subisce la storia e 
non la determina (come i popoli delle ex-colonie, spesso coincidenti con i migranti di 
oggi e di ieri), diventa una storia alternativa, o per dirla gramscianamente “una storia dei 
gruppi sociali subalterni” che funzioni come riscatto anche archivististico dei silenzi, 
delle assenze e delle rimozioni della storiografia dei dominatori. La storia si fa ricerca di 
un’appartenenza, dinamica, collettiva: la letteratura prodotta dagli scrittori migranti può 
costituire un contributo – di certo, frammentato e frammentario – nella ricomposizione 
di questa contro-narrazione della storia. La nuova letteratura della migrazione, che di per 
sé, costituisce un primo riscatto semantico per cui anche chi è ospitato, chi emigra o chi 
è emigrato può esprimersi o meglio “aver voce”, riflette – soprattutto in certi testi 
narrativi – sulla possibilità di parola che il migrante in quanto subalterno può avere e 
può attribuirsi. Proprio sulla rappresentazione della questione della lingua come voce e 
come parola, questione propria di chi vive la condizione della subalternità migratoria, 
proveremo a ragionare muovendo dal dibattito intorno alla letteratura italiana della 
migrazione, alle specificità delle sue morfologie storiche e geografiche per indagare, 
attraverso i contributi della teoria post-coloniale, la costellazione concettuale del 
‘subalterno’ e verificarne l’applicabilità teorica al contesto migratorio nazionale. 
Sull’esistenza di una letteratura italiana della migrazione, una parte della critica ha 
negli ultimi vent’anni discusso molto a riprova del fatto che né il nome né l’oggetto sono 
stati ancora consensualmente riconosciuti e definiti. Sulla scorta degli studi culturali, 
della teoria post-coloniale e in particolare degli studi di comparatistica, un acceso 
dibattito è stato innescato dai lavori di Armando Gnisci che ha proposto di definire 
“letteratura italiana della migrazione” la produzione letteraria di scrittori stranieri che 
vivono in Italia e che hanno scelto di esprimersi nella lingua del paese ‘ospitante’: 
“letteratura scritta in italiano da parte dei recenti immigrati nel nostro paese” (Gnisci 
2003, 75). La definizione di questa produzione testuale scritta direttamente in italiano 
(benché sia possibile rintracciare una prima fase liminare di co-autorialità in cui lo 
scrittore straniero era affiancato-‘controllato’ da un italiano) mostra sin da subito due 
nodi problematici su cui indugeremo: la lingua e l’esperienza migratoria. Se altre 
tradizioni europee come quella inglese (che ha coniato l’espressione migrant writers per 
definire una costellazione di autori diasporici che scrivono in inglese) o come quella 
francese, ma anche quella spagnola e portoghese – attraverso l’alibi coloniale prima e 
postcoloniale dopo – hanno dovuto necessariamente interagire con le letterature 
prodotte nelle loro lingue fuori d’Europa, la tradizione storiografica italiana ha sempre 
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vogliamo includere tutti i protagonisti della letteratura italiana della migrazione che, 
seguendo Gnisci, è costituita da una eterogenea costellazione di scrittori che usano 
l’italiano e che include tanto autori emigrati (di prima, seconda, terza e enne 
generazione) dall’Italia quanto gli autori immigrati nel nostro paese dai più svariati paesi 
(marocchini, brasiliani, nigeriani, albanesi, etc.).1  
 
Insomma, se gli inglesi e francesi, olandesi e portoghesi, hanno da affrontare la 
problematica interculturale attuale, anche, e soprattutto, attraverso la propria 
esperienza di ex colonizzatori alle prese (in tutti i sensi) con i propri colonizzati (e 
questa presa funziona come una vera relazione essenziale con il mondo 
contemporaneo), noialtri italiani dobbiamo imparare dal nostro passato migratorio, 
oltre che dalla breve ed esagerata (in tutti i sensi) esperienza di potenza coloniale, 
ad avere a che fare con il presente interculturale, in casa e dovunque nel mondo 
(Gnisci 2003: 83). 
 
Nonostante una certa presenza di somali, di libici e di abissini, la nazionalità della 
gran parte delle popolazioni migranti in Italia non è strettamente vincolata a quella dei 
paesi precedentementi colonizzati. L’Italia non avendo conosciuto il processo storico 
della decolonizzazione – per il suo ‘eccentrico’ passato coloniale relegato (quando non 
addirittura rimosso) a mera escrescenza imperialista del regime fascista – non ha 
attraversato la fase in cui i cittadini delle colonie si sono visti riconoscere la cittadinanza 
del paese colonizzatore, consentendone una facile emigrazione in Europa.2 La doppia 
conseguenza di questo processo è che, da un lato, lo spettro di nazionalità di immigrati 
in Italia è più variegata rispetto alle nazioni europee ex-colonizzatrici e dall’altro che 
l’apprendimento della lingua italiana è in genere posteriore rispetto al momento 
dell’emigrazione dai paesi di partenza. Si ricordi infine come soltanto negli anni Settanta 
nel nostro paese il saldo migratorio diventi positivo (Koser 2009: 48), fatto che 
politicamente ma anche simbolicamente decreta il passaggio dell’Italia da paese 
tradizionalmente di emigrazione a paese di immigrazione.    
                                                 
1 La letteratura dell’emigrazione italiana nel mondo è stata sistematicamente esclusa dalla 
canonizzazione storiografica del Novecento. Jean-Jacques Marchand ha attivato  presso l’Università di 
Losanna una banca dati BASLIE (Banca dati sugli Scrittori Italiani all’Estero 
http://www.unil.ch.ital/scripts/letquery.pl) che censisce una gran parte delle pubblicazioni e dei saggi 
critici di questi autori. Creata da Gnisci presso l’Università di Roma “La Sapienza” nel 1997, esiste anche 
BASILI (Banca dati sugli Scrittori Immigrati in Lingua Italiana <www.disp.let.uniroma1.i/basili/2001>). Per 
ulteriori informazioni si veda Marchand 1991 e Gnisci 2003.   
2 È di stringente attualità, anche politica, il dibattito sul diritto di cittadinanza italiana dei migranti, la 
cui acquisizione si ispira – come in altri paesi europei come la Germania o l’Austria – allo ius sanguinis, 
ovvero il principio di discendenza. “Al contrario paesi quali Australia, Canada, Regno Unito, Stati Uniti, ad 
esempio, sostanzialmente si ispirano al principio dello ius soli e ogni bambino nato da un immigrato 
regolare ha automaticamente accesso alla cittadinanza. Qualsiasi sia il principio che ne regola 
l’acquisizione, la maggior parte degli stati permette agli immigrati di naturalizzarsi dopo aver 
regolarmente soggiornato nel paese per un certo numero di anni: si tratta del principio dello ius domicile. Il 
numero di anni dopo cui viene garantita la naturalizzazione varia significativamente da paese a paese, dai 












LA LINGUA COME LETTERATURA  
 
L’italiano – pur senza le cicatrici e le stigme del colonialismo linguistico 
glottafagico (Calvet, 1977) – così come è accaduto e accade per le altre lingue europee 
degli antichi colonizzatori diventa la lingua che ‘ospita’ e si costituisce come mezzo 
espressivo di quei soggetti migranti (e migrati in Italia) che producono una letteratura 
nuova (che inizia sin dalla fine degli anni Ottanta) come nuove sono quelle letterature 
postcoloniali o omeoglotte nate in risposta alle antiche metropoli europee, secondo la 
formula di Salman Rushdie ripresa dal fortunato titolo The Empire Writes Back di Ashcroft, 
Griffith e Tiffin (1989).     
In verità, la ‘risposta’ della letteratura italiana della migrazione consiste più in una 
proposta, o sarebbe meglio dire, in una controproposta (rispetto al canone letterario 
nazionale) dal momento che l’adozione della lingua italiana da parte dei letterati 
migranti è dettata da una precisa scelta ideologica e formale, che pur se dettata dalla 
necessità di imparare una lingua nuova e perfezionarne la conoscenza ai fini della 
comunicazione letteraria, non si iscrive nel processo di imposizione coloniale di una 
lingua non materna, spesso precocemente appresa nel proprio paese d’origine.    
Se è vero che il problema linguistico è un problema successivo nello sviluppo del 
processo coloniale, è altresì riconosciuto come lo studio e il pensiero sulla lingua abbia 
sempre proposto una certa visione delle comunità linguistiche e dei loro rapporti e 
come tale visione abbia potuto essere utilizzata per giustificare l’impresa coloniale. 
 
La linguistica si è configurata, fino a ridosso del nostro secolo, come una maniera di 
‘negare’ la lingua degli altri popoli, e questa negazione, unita ad altri elementi, viene 
a costituire il fondamento ideologico della nostra ‘superiorità’, la superiorità 
dell’Occidente cristiano nei confronti dei popoli ‘esotici’ che ci apprestavamo 
allegramente a asservire (Calvet 1977: 52-53). 
 
In modo sostanzialmente diverso dal processo di decolonizzazione linguistica che 
hanno conosciuto idiomi come, per esempio, l’inglese, il francese o il portoghese, 
l’italiano per gli scrittori migranti (siano essi africani, medio-orientali, est-europei o 
sudamericani) riconduce a una pluralità di funzioni che sono, a un tempo, fàtiche, 
intellettuali, emotive, espressive. La lingua italiana quale minimo comune denominatore 
linguistico, strumento comunicativo, mezzo identitario per uscire dall’astrazione, oppure 
rivendicazione politico-culturale contro l’indifferenza e l’ignoranza del contesto innesca 
- come ogni lingua dell’emigrazione (anche in ambito letterario) - i problemi legati allo 
sviluppo del sentimento di identità personale e ai vincoli comunicativi dei nuovi parlanti 
con i propri simili.     
Ogni spostamento migratorio, come sanno gli psicanalisti, comporta una ricaduta 
sul linguaggio che in quanto “prodotto sociale geneticamente e funzionalmente legato 
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più tradizionali della cultura, il più resistente ai mutamenti” (Grinberg e Grinberg 1990: 
105). Il che produce nella condizione dell’adulto immigrato una serie di reazioni di fronte 
alla lingua estranea del paese ospitante che vanno dalla resistenza, al rifiuto, dalla 
gelosia all’odio, fino al disperato desiderio di appropriarsene per poter accedere a quel 
mondo inizialmente proibito.3  
 
Stengel (1939) afferma, per esempio, che quando si impara un’altra lingua durante 
un’emigrazione, alcuni la assimilano molto rapidamente spinti da compensazioni 
maniacali di fronte alle angosce legate alla nuova situazione. In altri casi si tratta di 
una fuga dal linguaggio e dagli oggetti primitivi, vissuti come persecutori, dal 
momento che il linguaggio nativo è legato alle fantasie e ai sentimenti più 
primordiali.  
[…] Altre persone, invece, di fronte all’apprendimento di una nuova lingua 
provano forti resistenze vincolate a difese dissociative: sostengono che la madre 
lingua è l’unica autentica, e quella che meglio può esprimere le esperienze vitali, e 
disprezzano la seconda lingua perché povera e insufficiente. Questa reazione è forse 
dovuta al senso di colpa di rimanere fedeli alla lingua dei genitori. ( Grinberg e 
Grinberg 1990: 115-116).       
 
Se l’esperienza migratoria è segnata dal triplice sconvolgimento costituito dalla 
perdita del proprio luogo d’origine, dall’alienazione imposta dalla lingua e dal 
sentimento di trovarsi circondati da “individui che posseggono codici e comportamenti 
sociali molto diversi dai propri, talvolta perfino offensivi” (Rushdie 1994: 302) è su quel 
complesso processo di traumi, assenze, vuoti che si compie la riconfigurazione 
identitaria del migrante sulla quale la letteratura dell’emigrazione  (anche italiana) in 
modo ossessivo lavora e indaga: “è proprio ciò che rende gli emigranti delle figure così 
importanti, perché le radici, la lingua e le norme sociali sono stati gli elementi più 
importanti nella definizione di cosa significa essere umano. L’emigrato, negati tutti e tre, 
è obbligato a trovare nuovi modi di descriversi, nuovi modi di essere uomo” (Rushdie 
1994: 302). 
Il problema dell’identità culturale degli scrittori migranti passa dunque 
inesorabilmente per la questione della lingua e della lingua materna tanto più per quegli 
scrittori italografi di cui ci occupiamo che essendo per la maggior parte immigrati di 
prima generazione “conoscono almeno tre lingue: la loro d’origine – l’arabo ad esempio, 
o il wolof – più quella del paese europeo ex colonizzatore (il francese, il portoghese o 
l’inglese) che serve loro da lingua veicolare internazionale e infine la nuova, quella 
dell’avventura: l’italiano” (Gnisci 2003: 76). 
Il bilinguismo, il trilinguismo o il polilinguismo tradotto in letteratura, da un lato, 
amplia le capacità espressive, dall’altra complica la vicenda identitaria del soggetto 
migrante e del suo dialogo emozionale e affettivo con le culture e le figure fondanti la 
                                                 
3 “Di fronte alla nuova lingua non capìta, l’immigrato, può arrivare a sentire lo stesso tipo di 
esclusione che sente il bambino di fronte alla lingua non compresa utilizzata dai genitori e vissuta come 
‘linguaggio segreto’.” (Grinberg e Grinberg 1990: 115). Sul rapporto psicoanalitico fra il linguaggio e la 
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propria formazione. In verità, se l’esperienza della scelta dell’italiano e la prassi letteraria 
che questo gesto – come abbiamo visto, più o meno, deliberato – comporta per ogni 
scrittore è irriducibile a una univoca interpretazione, allo stesso tempo, e al di là degli 
aspetti socio e psicolinguistici del soggetto migrante, quanto ci interessa sono le 
modalità di costruzione di una lingua letteraria, di una lingua ‘terza’ che svela in quanto 
scrittura lo scarto tra il codice del parlar materno e la nuova norma linguistica come 
prodotto non deterministico delle perdite e delle alterazioni, delle trasposizioni e delle 
alienazioni, delle esclusioni e dei ‘tradimenti’, delle invenzioni e assimilazioni proprie del 
testo ‘migrante’ che esperisce l’esilio, un esilio dal senso pieno della parola conosciuta 
(una parola della lontananza) e la fragile e provvisoria familiarità della e nella lingua 
‘altrui’.         
 
Da un punto di vista strettamente linguistico, la migrazione, volontaria o costretta, 
comporta un lungo percorso attraverso tutti i sensi di una lingua, e in certi sensi 
espatriare è proprio il mezzo per visitare tutti gli aspetti della lingua-esistenza: 
quella dell’accoglienza, ma anche la madre, che viene riscoperta sulla scia della 
nuova consapevolezza acquisita. È anzi il rapporto costante tra la lingua madre e la 
lingua d’uso che garantisce la qualità della terza lingua, quella letteraria, e 
l’incertezza delle parole deve essere costantemente ancorata alla propria 
soggettività umana e culturale, in una parola, poetica. È una pratica dolorosa, il cui 
travaglio si stratifica in una mappatura di cicatrici, ma è proprio questo a garantirne 
l’autenticità dello spessore (Lecomte 2006: 11). 
 
Allora, l’italiano utilizzato dagli scrittori migranti diventa lingua – una lingua come 
letteratura – che ‘ospita’, nel senso che essa si fa, per riprendere le categorie concettuali 
di Derrida, “esperienza di un’alterità che non può essere tenuta a distanza, è l’apertura 
stessa dell’identità” (Berto 2004: XIX). 
L’ospitalità4 che ogni lingua è in grado di realizzare “porta con sé silenzi, 
fraintendimenti, incertezze e paure, incrociarsi di lingue che solo apparentemente si 
comprendono, e che non possono convergere nell’unità di un consenso, perché 
ciascuna di essa incontra l’altra nel luogo di un’incoerenza, di un’estraneità a sé, in un 
inceppo della comunicazione” (Berto 2004: XX). Il gioco provocatorio di tesi e antitesi 
che Derrida (2004: 12) rivela nella doppia formulazione antinomica: 
 
1. Non si parla mai che una sola lingua – o piuttosto un solo idioma. 
2. Non si parla mai una sola lingua – o piuttosto non c’è idioma puro. 
solo parzialmente risolubile in termini ermeneutici, contribuisce a ripensare la 
lingua – non già in termini di essenzialismo né di omogeneizzazione – ma quale spazio 
eterologico che non ammette proprietà esclusive e escludenti ma soltanto l’unicità della 
sua resa. L’impossibile proprietà di una lingua in quanto struttura universale propria di 
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ogni idioma viene esemplificata dall’esperienza e dalla condizione di ‘alienazione’ 
originaria che istituisce ogni lingua come lingua dell’altro. Derrida riprende l’analisi di 
Khatibi compiuta nel celebre saggio pubblicato nella raccolta Du bilinguisme (1985) 
quando ragiona sulla condizione ‘chiasmica’ di alienazione e inalienazione dello scrittore 
franco-maghrebino che qui possiamo estendere anche agli scrittori italiani della 
migrazione: 
 
Ho suggerito […] che lo scrittore arabo di lingua francese è preso in un chiasma, un 
chiasma tra l’alienazione e l’inalienazione (in tutti gli aspetti di questi due termini): 
questo autore non scrive nella propria lingua, trascrive il suo nome proprio 
trasformato, non può possedere niente (dato che a malapena ci si appropria di una 
lingua), non possiede né il parlare materno che non si scrive […] né la lingua araba 
scritta che è alienata e affidata a una sostituzione, né quell’altra lingua imparata e 
che gli fa segno di disappropriarsi in essa e di cancellarvisi. Sofferenza insolubile 
quando questo scrittore non assume questa identità intaccata, in una chiarezza di 
pensiero che vive di questo chiasma, di questa schisi (Khatibi in Derrida 200:, 85) 
 
 
LA VOCE DEL MIGRANTE SUBALTERNO NELLA RAPPRESENTAZIONE LETTERARIA  
 
La condizione di schizofrenia linguistica dello scrittore migrante diventa 
dispositivo di scrittura ma anche oggetto di indagine e di rappresentazione narrativa 
come accade in un paradigmatico progetto letterario quale quello della brasiliana 
Christiana de Caldas Brito che pubblica da circa vent’anni i suoi testi in italiano. La sua 
opera che include racconti, romanzi e scritti teatrali viene ormai consensualmente 
ascritta alla letteratura italiana della migrazione come uno dei casi significativi di 
scrittore ‘lusofono’ in Italia. Proprio alla specificità del fenomeno migratorio brasiliano in 
Italia (tanto storica quanto antropologica e sociologica), alla singolare relazione 
dell’italiano e del portoghese (tanto più di un portoghese nella norma brasiliana), ma 
anche all’ossessiva ricerca identitaria del soggetto migrante femminile così come alla 
rappresentazione privilegiata delle condizioni delle classi subalterne “in stato di 
migrazione” è da ricondurre la poetica della prosa di   Christiana de Caldas Brito. Al di là 
delle dichiarazioni di poetica esplicita – “Sì, sono una scrittrice migrante. Non considero 
questo termine riduttivo. Sarebbe come voler cancellare che io sono nata in Brasile e 
adesso vivo e scrivo qui in Italia” (Brito in Mauceri 2004) – che una certa critica recente ha 
ormai ampiamente chiosato, il caso narrativo di Christiana de Caldas Brito, muovendo da 
un’indagine sulle varie fasi della fenomenologia psicosociale (a cui non deve essere 
estraneo la professione di psicologa psicoterapeuta dell’autrice) e culturale del soggetto 
migrante è paradigmatico del processo complesso che lega l’atto linguistico (nella 
lingua madre e nella lingua nuova o d’arrivo) e il dislocamento migratorio.  
 
La lingua che si acquista e che viene imposta a causa di uno spostamento è, 
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me le matrigne di oggi sono anche delle vere madri, sono donne che hanno gesti di 
maternità verso figli che non sono biologici.[…]. Quando il migrante arriva nel paese 
che lo ospita è chiuso nella sua lingua natale, la nuova lingua è vista come una 
lingua di serie B, in cui non comunica i suoi sentimenti come ho fatto vedere nel 
racconto “Linea B”. Lo straniero che sente i suoni di una nuova lingua è pieno di 
stupore, riesce a cogliere degli aspetti che sfuggono a chi parla questa lingua da 
sempre. Il racconto “Chi” è tutto costruito sul suono gutturale <ch>. Nella terza fase 
le due lingue si mescolano in una specie di interlingua, di cui ho dato un esempio 
nel ‘portuliano’ in cui si esprimono le protagoniste dei racconti “Ana de Jesus” e 
“Olinda”. Poi si scoprono parole nella nuova lingua, parole che servono per 
comunicare, ma anche per creare, come fa il mendicante dell’omonimo racconto, 
che è un poeta, un mendicante di parole. Infine, l’italiano diventa la lingua scelta e si 
può perfino arrivare a giocare con le parole italiane, trasformandole e 
condensandole come nel mio racconto “Maroggia”. Le parole diventano flessibili e 
in questo mi ispiro al brasiliano Guimarães Rosa e al mozambicano Mia Couto (Brito 
in Mauceri 2004). 
 
In maniera esemplare, un racconto come “Ana de Jesus” (1995) per la sua strategia 
formale e narrativa costruita, da un lato, sulle tracce dell’espediente linguistico del 
‘portuliano’, l’interlingua – varietà di una lingua d’arrivo parlata da un apprendente – 
trasposta letterariamente e, dall’altro, su un artefatto monologo interiore (che diventerà 
in seguito una pièce teatrale) della narratrice in quanto soggetto della subalternità 
migratoria, costituisce un prezioso dispositivo critico per riflettere sul funzionamento 
dell’identità linguistica in contesto migratorio, sul problema della vocalizzazione 
dell’esperienza del migrante. Il racconto, infatti, fonda la sua originalità sul tentativo di 
tradurre la preparazione vocale da parte di una colf brasiliana (Ana de Jesus, appunto) 
all’ultimo colloquio (prima del licenziamento e del fantasmatico ritorno in patria) con la 
propria ‘padrona’ italiana. Il falso dialogo inscenato viene intervallato e quasi scandito 
dalle considerazioni prodotte dal flusso interiore di coscienza della narratrice ed 
evidenziate dall’uso delle parentesi tonde.  
 
Signora, io non trovo bene in Italia. Io torno. 
(No. Non subito così. Meglio un po’  la volta) 
Signora, permesso? Voglio parlare. Io tengo piccolo problema e voglio risolvere con 
te. 
(Sì, quando lei sveglia, va bene.) 
Buon giorno, signora. Dormido bene? Io? Non dormido bene. 
(Ma non domanda mai come dormido io. Parlo in pranzo, allora.) 
Sto male, signora, non posso servire tavolo. Non so perché.  
(Ma se io so, perché devo dire che non so?) 
Signora…io voglio bene te e il dottore ma…ricordo mio paese…e…penso tutta 
notte e …anche giorno. 
(No. Di fretta) 
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(Così non comprende niente. Allora, piano. Racconto vita nel mio paese) 
Signora, qui triste e freddo. Lo so, lei dato me capotto bello, ma paese mio non 
bisogno capotto. Ieri sera, signora, piovudo forte, no? E io presa pioggia su corpo, 
capelli. Tutto bagnado. Io rideva, contenta. Tutti guardavano come io ero pazza. 
Paese mio prendo sempre pioggia, non polmonite. 
Italia ricca, tutti coperti non sentono piacere di pioggia nel corpo. Tutti lavorano e 
nessuno sta felice con lavoro, tutti corrono e nessuno non ha tempo di fare le cose 
che piaceno fare. Tutti mangiano e parono felici di mangiare, ma poi vanno al 
dottore per parlare di quello che hanno mangiado. (Brito 1995: 54) 
 
L’uso spinto dell’interlingua – facilmente riconoscibile nella sonorizzazione della 
consonante ‘t’ o della ‘p’ in posizione intervocalica, nell’uso della prostesi con la vocale 
d’appoggio ‘e’,  in certe costruzioni sintattiche e lessicali esemplate sul portoghese – 
permette alla narratrice di rappresentare con un certo grado di realismo il triplice trauma 
che anche il contesto migratorio italiano provoca sui soggetti migranti: perdita e 
conseguente, orgogliosa, idealizzazione del luogo d’origine, alienazione linguistica 
(fraintendimenti, errori), straniamento sociale e culturale (con tutto il carico di offese e 
umiliazione che ciò comporta). 
 
 In Italia tanto lusso che me vergogno. Voleva portare mia figlia qui, ma perché far 
vedere lei tanto lusso? Se i piedi sono senza escarpe e i diti sono felici di pestare la 
terra, mi dici, signora, perché mia bambina deve usare escarpe? 
Lo so, tu parla di malattia, ma l’anima è più libera se piede sente libertà.  
Italia, grande estivale stretto. Che numero, la escarpa? Lui mi guardava. Io seduta e 
lui davanti me. Uno, risposto io. Come, uno? Domanda lui. La prima escarpa è 
numero uno, no? Certo. E lui rideva con bocca piena di denti senza carie. Io molto 
vergognada di risada sua e di non sabere il numero della escarpa mia. Nel mio paese 
i piedi non hanno numero, io risposto a lui.  E lui rideva e gli altri guradavano. Ma io 
voleva piangere, Signora. 
(Lo so. Non tiene tempo per ascoltare. Dirà: parliamo dopo. Fa sempre così) 
E io continuo a parlare sola.(Brito 1995:  55-56). 
 
Se la figura del subalterno, così come è stata ripensata da Spivak (1988) sulla scia 
della riconcettualizzazione gramsciana, si definisce ontologicamente per il suo vuoto di 
rappresentazione, per il suo silenzio tra le voci della storia, tanto più se il subalterno è 
‘donna’, la devocalizzazione operata dalla violenza epistemica propria dei discorsi dei 
dominatori sarebbe la condizione permanente. Invertendo i termini, sarebbe possibile 
affermare che se il “subalterno parlasse, cesserebbe in un certo senso di esserlo, 
fuoriuscendo dallo stato di oggetto di una rappresentazione vicaria costruita dagli 
apparati di dominazione” (Vecchi 2008) La revisione teorica a cui la Spivak sottopone il 
suo celebre saggio del 1988, tuttavia, ricalibra l’interpretazione della categoria di 
‘subalterno’ dal momento che – pur dentro un orizzonte di violenza epistemica che fa 
sussistere i vuoti di rappresentazioni dei soggetti subalterni – ammette che il subalterno 
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‘grafematici’ in quanto veri e propri atti linguistici, può quanto meno “essere 
intercettata”.  
La voce del subalterno migrante può essere intercettata dalla letteratura della 
migrazione attraverso la rappresentazione di un doppio movimento che introduce – per 
vocem – e rigetta il soggetto migrante in virtù di pratiche discorsive tipiche di quella 
violenza epistemica dei discorsi dei dominatori che ricadono sulle retoriche auto-
rappresentative del migrante stesso. In poche parole, pur se la letteratura rivendica una 
udibilità per la parola del migrante, la sua discorsività resta ancora condizionata da una 
carica retorica di stereotipi che l’immaginario collettivo va sedimentando sulla relazione 
tra immigrati in quanto subalterni e italiani in quanto gruppo egemone (modernità vs 
arcaicità; cordialità rapporto di lavoro vs esclusione sociale e geografica; semplicità 
socioeconomica vs complessità; natura/ civilizzazione).   
La carica trasgressiva che la voce – al di là di ogni logica –5 di ogni migrante in 
quanto subalterno può innescare deve far risaltare le contraddizioni dialettiche su cui si 
fonda la pratica e il discorso inferiorizzanti dei gruppi egemoni in relazione ai migranti.    
 
Io qui non so parlare il nome mio. Quando dico Ana de Jesus le persone mi corregge 
e dice un altro nome che non è il mio. Ana diventa “An-na”, Jesus diventa Gesù. 
Jesus, però, suona bagnado e dolce come quando il vento tocca l’acqua del mare 
del mio paese. E poi mia madre mi ha sempre chiamado Ana. E sa perché, signora, 
mi chiamo, de Jesus? Perché io non ho avudo padre. Madre mia registrado me come 
figlia de Jesus. Paese mio sono molti figli de Jesus. Forse perché là sta la croce fatta 
di estelle: la Croce del Sud. 
Cielo del paese mio tutto bucado di luce. Nostalgia di quel brillo. Le estelle qui, 
signora, dov’è? Non riesco vedere.  
Io ti racconto queste cose perché tu capisce che voglio tornare. Sì, signora, io 
non trovo bene in Italia. Io torno (Brito 1995: 56-57). 
 
Espropriata di esperienza, anche nominale, dal momento che anche il nome 
proprio non le appartiene più  se non per concessione traduttiva della lingua ‘ospitante’, 
la narratrice in quanto migrante subalterno alla fine del racconto sancisce 
significativamente il ritorno come unico e possibile gesto di resistenza. La famigerata 
saudade brasiliana non cessa di funzionare anche qui come alibi identitario. Il ritorno 
può persino illudere che il periplo spazio-temporale della nostalgia si chiuda 
pacificamente, se non fosse che le cicatrici reali e simboliche che ogni migrazione traccia 
sui corpi e nelle memorie dei migranti solo in apparenza si  rimarginano del tutto. 
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